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Il beige è il colore dei soldi 

 
Le tonalità neutre hanno conquistato St. Moritz e altri resort frequentati dai ricchi. «Gli ultra-facoltosi non vogliono ostentare», 

afferma un designer del lusso. 

Di Guy Trebay 
 

In epoche passate, i ricchi tendevano a vestirsi con i colori più intensi: indaco, cremisi, il porpora delle nobiltà e dei re. Non 
viviamo più in quell’epoca. 
Oggi, la tonalità preferita dalle persone più ricche del pianeta è quella più scialba e dimessa tra i non-colori: il beige. 

Per Lindsey Woodcock, consulente di viaggi di lusso, l’invasione del beige si è rivelata per la prima volta sulle terrazze e per le 
strade di St. Moritz, la rinomata località alpina svizzera dove vive parte dell’anno. 
“Diventa qualcosa che non puoi non notare,” ha detto la signora Woodcock, che ha anche residenze a Londra e a Sun Valley, 
Idaho. “Ci sono frotte di persone che girano completamente vestite di crema, beige o bianco sporco.” 

In un contesto di crescente sentimento anti-élite negli Stati Uniti e in Europa, il mondo privilegiato di St. Moritz è diventato un 
regno di tonalità neutre e rassicuranti. Lo si nota nei negozi come Lamm, specializzato in cashmere, nella hall del Badrutt’s 
Palace Hotel e sulla terrazza del ristorante Paradiso, con vista sulla valle dell’Engadina. 

Ma perché? La domanda è stata posta ad Alessandro Sartori, direttore artistico di Ermenegildo Zegna, il marchio italiano di beni 
di lusso noto per vestire titani della finanza e magnati della tecnologia. 
“Gli ultra-ricchi non vogliono ostentare, e i colori beige sono perfetti in questo senso,” ha detto Sartori al telefono da Milano. 
“Questa classe di persone è estremamente discreta e non vuole essere notata.” 

Secondo Sartori, per essere alla moda tra i super-ricchi oggi bisogna vestirsi con i colori innocui del cibo per bambini, dei biscotti 
da tè o degli sfondi del computer: latte, avena, panna, caramello, caffellatte. 
“Si resta sempre in una gamma limitata — elegante, ma non abbastanza da attirare l’attenzione,” ha aggiunto. 

Per André de Farias, imprenditore brasiliano che trascorre l’inverno a St. Moritz, queste tonalità rassicuranti — riposanti, 
lussuose, non controverse — sono coerenti con i gusti generali degli ultraricchi. 
“È una folla che valorizza la qualità più della quantità, e l’autenticità più dell’ostentazione,” ha scritto via e-mail. “È un tipo di 
lusso maturo, che non cerca la validazione esterna.” 

Se un tempo i colori accesi erano un segnale di ricchezza, oggi la preferenza per le tonalità silenziose si è evoluta in una 
“dichiarazione di lusso e potere,” secondo Filippo Ricci, direttore creativo di Stefano Ricci, casa di moda maschile di superlusso 
con sede a Firenze. 
“Se vuoi una poltrona in coccodrillo che sembri un trono, possiamo fornirla,” ha detto Ricci.  

Tuttavia, anche tra chi si può permettere simili stravaganze, ha notato un cambiamento. “Ho la sensazione che il colore tornerà,” 
ha aggiunto. “Ma per ora, a tutti piace il beige.” 

Alcuni esponenti delle classi più elevate hanno adottato una strategia di moda correlata: vestirsi in modo dimesso. In particolare, 
due presenze fisse della scena di St. Moritz — Rolf Sachs, erede di diverse fortune industriali e proprietario del club esclusivo 
Dracula Club, e la sua compagna di lunga data, la stilista e principessa tedesca Mafalda di Assia — prediligono quello che si 
potrebbe definire lo stile straccione da miliardari. 

Che si tratti dei parka prêt-à-porter e dei vecchi jeans che la coppia indossa sulle piste, o dei mantelli color sabbia chiara indossati 
da chi ordina una pizza al tartufo sulla terrazza del ristorante Langosteria, lo stile sobrio ora in voga tra i ricchi contrasta 
nettamente con le preferenze storiche. 

Durante l’epoca coloniale spagnola, ad esempio, una tonalità carminio creata dai popoli aztechi e maya (ricavata da un insetto che 
si nutre di cactus) divenne una merce globale, contesa quanto l’argento. La cocciniglia era il segreto dietro il cremisi saturo dei 
mantelli principesche e delle vesti dei cardinali. Il colore stesso era un segno di ricchezza. Il popolino, invece, indossava abiti nei 
colori della vegetazione o degli animali da cui provenivano i tessuti. 

Il distacco dal colore vivido come marcatore di status è piuttosto recente, secondo la storica della moda Caroline Rennolds 
Milbank. 
“Nei secoli XIX e XX, i ricchi non avrebbero mai voluto indossare qualcosa di così pratico,” ha detto Milbank. “Il beige era 
associato agli abiti da lavoro, ai capi più ordinari e utilitari.” 

In linea con questo allontanamento dalle tinte vivaci tra i benestanti, il Pantone Color Institute ha nominato “mocha mousse” 
come Colore dell’Anno 2025. Nella scelta di questa tonalità, il comitato Pantone si è ispirato alle sensazioni evocate di “comfort, 
indulgenza ed eleganza sottile,” ha dichiarato Leatrice Eiseman, direttrice dell’istituto. 
“Quando facciamo associazioni parola/colore, le creme, i tortora, i cammello significano qualcosa di duraturo, con lignaggio, che 
dura nel tempo e dà sicurezza,” ha aggiunto. 

Mentre i mercati globali sono scossi da turbolenze, i più facoltosi si mimetizzano dietro travestimenti color kaki. Le sfumature 
beige, osserva Robert H. Frank, professore emerito di economia alla Cornell University e autore del saggio Luxury Fever: Why 
Money Fails to Satisfy in an Era of Excess, trasmettono un messaggio preciso. «Non c’è bisogno di colori accesi e urlanti per 
farsi notare», afferma. «Chi possiede ricchezza in abbondanza non ha necessità di fare rumore.» 

Lo sa bene Brunello Cucinelli, magnate miliardario della moda italiana e da sempre fautore dell’eleganza che non attira 
l’attenzione. «La scorsa settimana sono andato a sciare con la mia famiglia, e tutti i nostri outfit da sci erano beige, marrone, color 
Panama», racconta dalla sua casa di Solomeo, in Umbria. «Non voglio sembrare presuntuoso, ma quando per primo proposi 
queste tinte — un abito in velluto a coste color Panama, giacche écru per l’inverno — la gente pensava: ‘Solo il papa può 
permettersi certi colori!’» 

«Mi vergogno un po’ a dirlo», prosegue, «ma sono convinto di aver contribuito, almeno in parte, a questo cambiamento 
cromatico. E se un numero crescente di ricchi ha improvvisamente deciso di adottare queste tonalità come parte integrante del 
proprio stile, tanto meglio.» 

«In fondo», conclude Cucinelli, «questo dimostra quanto siano accorti.» 


